Tengo un encargo, de mi abuela: tengo que redactarle un documento para que, el día que se muera, pueda ser incinerada.

No me lo pidió ella expresamente, pero como se que a mi hermana estas cosas le cuestan más pues me ofrecí yo misma para hacerlo. Habrá quien lo vea macabro, es lógico, pero se puede ver también desde el otro lado del espejo: algo bonito que hacer por mi abuela. Quiere esparcir sus cenizas en un acantilado para caer al mar (aunque esto sea ilegal). Y se ve que para incinerarse hay que tenerlo bien preparado de antemano, sino, al nicho de cabeza. O de pies.

A mi me cabrea mucho el tema. Resulta que si te quieres enterrar en tu jardín, debajo de un árbol, no puedes. También está prohibido tirar las cenizas por ahí, hacer tu cementerio particular o quemarte en una barca como hacían los viquingos. Prohibiciones y más prohibiciones.

Resumiendo... sólo hay dos posibilidades: o te entierras en un horrible nicho de hormigón, o te incineras y dejas las cenizas en una urna bien colocadita encima de la chimenea. Y a mí no me va ni lo uno ni lo otro. Y me repatea mucho que nos obliguen a sufrir con la muerte, que nos entierren en cementerios cristianos cuando te has pasado la vida despotricando de la Iglesia, que un cura diga cuatro estupideces en un entierro donde el 80% de la gente son cotillas que sólo buscan el morbo del momento.

Cuando murió mi tía, en el entierro, había demasiada gente desconocida, sobre todo señoras de negro que cuchicheaban por lo bajo. Muy ancianas para haber conocido a mi tía y no eran familiares. No me jodas. Y resulta que tiempo después fui a otro entierro y juraría que eran las mismas señoras.

Y el velatorio, tener que estar viendo una caja con el cadáver dentro que parece estar a punto de levantarse y decir: ¡Iros todos a casa y dejadme descansar ya! Pero claro, las tradiciones son las tradiciones, la religión, la cultura... demasiada mezcla explosiva de castigo, dolor, sangre y pinchos. Entonces es cuando más envidio sociedades donde la muerte no es dolor, la muerte es un paso natural de la vida y punto. No quiero decir que no debamos sufrir, es normal. Pero sufrir lo que nuestro cuerpo dicte, no lo que decida el cura. Señoras que guardan luto años y años y que luego, aunque tengan la posibilidad, no se vuelven a emparejar. Y no se trata de respeto a su marido, no. Es cuestión de egoísmo puro y duro, aunque suene extraño.

Visto lo visto, creo que dejaré bien atado cómo será el día de mi entierro. Algo del tipo: nadie de negro, la gente vestida de blanco, rojo o violeta. Muchas flores silvestres, que me entierren debajo de un árbol y que suenen mis canciones favoritas. Que mis amigos lean cosas escritas por ellos, que no haya cura, ni símbolos, ni nada. Que luego hagan una comida en la hierba, con mantelitos de cuadros y mermelada, mientras bailan, cantan y beben. Que las lágrimas sean las justas para dejar paso a las carcajadas y que finalmente, cuando vuelvan a sus casas, sólo se acuerden de mi para sonreír. Si, no estaría mal.